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Les « mean streets » et l’« underworld » : aux sources
d’un imaginaire
Dans ces rues méchantes (mean streets) un homme doit s’enfoncer, qui n’est pas lui-
même méchant, qui est sans peur et sans tache. (Raymond Chandler1)
1 Le polar prolonge le roman de chevalerie et le roman d’aventures, ajustant leur horizon à
celui du lecteur contemporain : il ramène l’aventure au crime et le monde à la ville. Mais
les mean streets de Chandler (puis Scorsese) ont leurs antécédents littéraires : l’expression
évoque, en arrière-plan de Los Angeles dans les années 1940, la ville de Londres chez
Dickens et Arthur Morrison.2 Londres,  la « ville monstre »,  est en effet,  avec Paris,  la
première capitale de la modernité criminelle, dont l’histoire ultérieure du polar véhicule
la mémoire spectrale. C’est à Londres et Paris que Thomas De Quincey et Edgar Allan
Poe avaient  respectivement  situé  les  récits  fondateurs  de  la  littérature  criminelle
moderne, l’un inventant l’assassin comme artiste, l’autre le détective comme génie. Tous
deux  furent  traduits  par  Baudelaire,  autre  parrain  du  polar :  comme  l’écrivait  Ross
Macdonald à propos de Conan Doyle, « le développement du roman policier dérive en
grande partie de Baudelaire, de son dandysme, de sa vision de la ville comme enfer »3. 
2 La littérature criminelle d’outre-Atlantique reprend l’image fin-de-siècle de la métropole
infernale et la combine à la pensée pastorale américaine – qui voit le développement
industriel  et  urbain du pays  comme un dévoiement  satanique de l’utopie  agrarienne
rêvée par les pères fondateurs – ainsi  qu’au récit  de la frontière hérité de Fenimore
Cooper ou Mark Twain. Associées à la symbolique puritaine du péché et de la chute du
jardin d’Eden,  ces  traditions  convergent  dans  la  vision de l’underworld (mot  riche de
connotations,  désignant le milieu criminel des villes aussi  bien que les enfers) qui se
développe dans le récit criminel aux Etats-Unis. Tel un chamane au royaume des ombres,
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le détective plonge dans l’enfer urbain et se frotte aux réprouvés qui l’habitent, essayant
de leur arracher leur vérité, de retrouver l’origine du mal qui frappe la société des vivants
et  de  préserver,  comme Sam Spade  à  la  fin  du  Faucon  maltais,  son  code  éthique  ou
professionnel. Private eye, mais aussi fixer, go-between, underground man4 : ces mots souvent
associés au détective soulignent sa position liminaire entre deux mondes dont il révèle et
renégocie  les  rapports  complexes,  desserrant  parfois  l’étau  de  l’underworld sur  la
civilisation, non sans que cet effort ne le laisse, au terme du récit, épuisé (« Je me sentais
crevé, lessivé »5)  ou marqué par sa plongée dans le monde du crime (« Moi, je faisais
partie de la pourriture, maintenant »6). Le parcours du héros, dans le polar américain,
superpose une aventure morale, sorte de Pilgrim’s Progress inversé, à la plongée dans les
mean streets.
 
La jungle urbaine, nouvelle frontière 
3 Comme  le  crime,  la  littérature  criminelle  suit  le  développement  accéléré  des  villes
américaines. Epousant les courbes de l’histoire migratoire du pays, elle apparaît sur les
côtes est et ouest, à New York, Philadelphie ou San Francisco, prend son essor à Chicago
au temps de la Prohibition, se déplace vers la Californie du sud à partir des années 1930,
attirée par la puissante industrie hollywoodienne. Dans le même temps, sous l’impact de
l’immigration massive  venue d’Europe,  la  proportion des  citadins  dans  la  population
américaine, qui était passée de 20% à 40% entre 1880 et 1900, devient majoritaire en 1920.
L’expansion des villes,  stimulée par un capitalisme sans frein,  s’accompagne de maux
endémiques :  insalubrité,  pauvreté,  alcoolisme,  prostitution,  délinquance,  tensions
ethniques,  corruption,  criminalité.  Cette  combinaison  paradoxale  de  vitalité  et  de
désorganisation est symbolisée par l’image dominante de la ville comme jungle, implicite
dès  les  lointaines  origines  du  genre  (le  surgissement  de  l’orang-outang  à  la  fin  de
« Murders in the Rue Morgue », solution poétiquement aussi juste que scientifiquement
improbable  à  la  première  énigme  criminelle  moderne),  reprise  par  les  journalistes
muckrakers et les romanciers naturalistes américains au tournant du siècle – qu’on pense
à la New York de Stephen Crane (Maggie), à la San Francisco de Frank Norris (Mc Teague), à
la Chicago de Dreiser (Sister Carrie) et d’Upton Sinclair (The Jungle) – puis par l’écologie
urbaine  de  l’école  de  Chicago.  Elle sera  amplifiée  et  vulgarisée  par  la  typologie
darwinienne du roman et du film de gangsters américain, peuplé de femmes prédatrices
et de tueurs simiesques – tel Tony Camonte interprété par Paul Muni dans Scarface (1932).
Mais cette image se conjuge, dans le pulp magazine qui, aux USA, convoie l’essentiel de la
fiction  populaire  entre  les  années  1890  et  1940,  à  l’esprit  de  la  frontière :  mobilité,
énergie, pragmatisme, égalitarisme. Le récit pulp, avant-garde d’une culture urbaine de
masse agressive qui bouscule aussi bien les traditions rurales locales que celles venues
d’Europe, est comme le cinéma une force d’acculturation et d’américanisation7 qui offre
aux lecteurs des classes populaires américaines, souvent d’immigration récente, des héros
aguerris aux mœurs de la rue et des modèles de langage et de comportement démotiques
et démocratiques. Les auteurs de Black Mask – le magazine pulp new-yorkais qui fut le
principal creuset du polar hardboiled – ou des premiers romans de gangsters incarnent
eux-mêmes l’esprit nomade, démocratique et individualiste de la frontière : ni Dashiell
Hammett, ni Raoul Whitfield, ni Paul Cain, ni Raymond Chandler ne sont nés dans les
villes qu’ils ont contribué à immortaliser. Semblables en cela aux musiciens de jazz, ce
sont  des  êtres  géographiquement  et  socialement  mobiles,  dont  le  vécu  a  forgé  la
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personnalité  et  qui  ont  fait  les  mille  métiers (y  compris,  comme Hammett,  celui  de
détective) d’un monde en pleine mutation. Comme eux, leurs héros sont chez eux dans, et
étrangers à, la ville : d’un côté, ce sont des chasseurs d’hommes dans la jungle du crime ;
de  l’autre,  des  observateurs  participants,  capables  de  déduire  toute  une organisation
sociale d’une inflexion de voix ou d’un détail vestimentaire et, parfois, de l’exprimer avec
la justesse poétique d’un « ange qui s’encanaille » (slumming angel)8. La San Francisco de
Hammett ; la Chicago de Burnett ; la Los Angeles de Raoul Whitfield, Paul Cain, Raymond
Chandler, Horace McCoy ou Jim Thompson ; le Harlem de Chester Himes, autant d’univers
observés avec une acuité où se superposent la connaissance empirique de l’underground
man et le regard critique de l’outsider : « Los Angeles. Tentaculaire, bruyante, laide, sale –
et complètement merveilleuse. Je serais toujours chez moi, là et nulle part ailleurs. Je n’y
serais jamais chez moi. »9
 
« La ville est à vous» : le moment pulp 
4 Dans Underworld de Josef von Sternberg (1927), une enseigne éclaire les aventures des
gangsters :  « La ville est à vous » (The city is  yours).  Cinq ans plus tard,  une autre lui
répond dans Scarface de Hawks : « Le monde est à vous » (The world is yours). A l’âge de la
prohibition, le polar, dans ses différentes déclinaisons (magazines, romans, théâtre, radio,
cinéma), exprime la force d’attraction de la ville, immense réservoir de possibles, champ
de bataille des ambitions les plus effrénées. Et de même que pour le gangster la ville
devient un monde à conquérir, de même, portée par la puissance des médias américains,
la ville des gangsters rayonne à travers le monde. En France, le n°1 de la revue Détective (1
er novembre 1928) s’ouvre sur le gros titre : « Chicago, capitale du crime ». Plus tard, en
Grande  Bretagne,  George  Orwell  s’effraie  qu’un James  Hadley  Chase  « mène  une  vie
imaginaire complète (complete fantasy life) dans l’underworld de Chicago », au diapason des
centaines  de  milliers  de  lecteurs  britanniques  de  No  Orchids  for  Miss  Blandish (1939),
contaminés comme lui par l’influence américaine10. A travers de telles représentations,
qui en mondialisent bon gré mal gré la légende, le gangstérisme de Chicago devient la
métonymie  de  la  modernité.  Le  luxe,  la  violence  et  la  vitesse  qui  caractérisent  sa
mythologie (penthouses sur le toit des gratte-ciels, limousines blindées, boîtes de nuit et
speakeasies,  jazz,  smokings  et  robes  lamées,  wild  parties,  poursuites  et  mitraillettes)
actualisent jusqu’à la surchauffe la consommation ostentatoire à la Veblen et le potentiel
hédoniste du capitalisme. Gatsby lui-même, séduisant symbole du jazz age, s’avère en fin
de compte un visage glamour posé sur la puissance occulte du gangsterisme. 
5 Mais comme le film de gangsters (et le roman de Fitzgerald), le récit de l’école Black Mask
montre  que  cette  superstructure  parfois  brillante  ne  demande  qu’à  s’effondrer,  à  la
première trahison. L’enseigne de Scarface éclaire, à la fin du film, le cadavre de Tony
Camote tombé du faîte du monde (criminel) dans le caniveau. De même, la ville du récit
pulp est habitée par le danger et l'imprévu ; tout le monde peut être, à tout instant, filé,
agressé, prendre une balle, sauter sur une bombe :
A une heure dix-neuf le téléphone sonna.
Maschio posa ciseaux et peigne pour se préparer à répondre.
Angelo dit : « Si c’est pour moi, boss – dites-lui qu’elle attende une minute »
Maschio fit oui de la tête et étendit la main vers le combiné, et le téléphone et le
mur vinrent à sa rencontre, tout le côté de la boutique se tordit et s’enroula et fut
un drap étouffant de flamme blanche, et de douleur. Il sentit son corps se déchirer
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en morceaux comme si on le déchirait doucement et il pensa « Mon Dieu – faites
que ça s’arrête ! » – et ensuite il ne sentit plus rien, ne pensa plus rien.11 
6 Le polar hardboiled illustre – et intensifie sur le mode criminel – le caractère accéléré et
précaire de l'existence urbaine. L’ascension et la chute du gangster, les péripéties brutales
du  récit  (dynamitages,  fusillades,  trahisons,  kidnappings,  hold-ups,  etc.),  le  style
tranchant, staccato des auteurs mettent en valeur le mouvement, la violence, la surprise,
la discontinuité. La conduite – ou plus exactement le système nerveux – du détective,
prédateur plus physique que cérébral, est synchrone avec cet univers. John D. Macdonald
aimait  à  citer  la  première  phrase  d’une  nouvelle  de  Raoul  Whitfield,  quelques
monosyllabes qui constituaient, disait-il, la plus rapide entrée en matière qu’il eût jamais
lue : « Je tombai sur un genou et tirai deux fois »12. Cette violence réflexe, qui domine
l'économie narrative du magazine pulp et éclate sur ses couvertures, cache une vérité
poétique  sur  l’existence  urbaine.  Elle  exprime,  de  manière  concentrée,  les  nouveaux
rythmes de la modernité, leur impact sur le corps et l’esprit du citadin, ce que Georg
Simmel appelle « l’intensification de la vie nerveuse, qui résulte du changement rapide et
ininterrompu  des  impressions  externes  et  internes »  dans  la  grande  ville.13 Et  l’on
retrouve  aussi  chez  le  héros  hardboiled,  impassible  et  cynique,  le  caractère  blasé,
« conséquence de ces stimulations nerveuses qui changent sans cesse », qui caractérise le
citadin contemporain selon Simmel14. Ce qui prime dans la fiction pulp des années 1920, ce
n’est  pas  la  ville  comme  décor,  mais  comme  expression  neurophysiologique  de  la
modernité. 
 
Rue de non-retour: le moment noir 
C’était  une rue de baraques en bois  et  de taudis  en décomposition.  De fenêtres
cassées  et  de  portes  brisées.  Avec  trois  salles  de  billard,  quatre  tavernes  et
d’innombrables tables où de l’alcool de contrebande était vendu et où toutes sortes
de jeux de hasard avaient cours. […] Il était profondément convaincu que la Rue ne
le toucherait jamais. Mais il savait tout aussi profondément qu’il ne pourrait jamais
la quitter. C’était comme s’il marchait sur une corde raide sans fin au-dessus d’un
grand serpent qui rampait à sa suite, le pistait, attendant qu’il tombe. Maintes fois il
avait essayé de s’éloigner de la corde, de s’éloigner de la Rue, mais quelque chose le
retenait toujours.15
7 De Hammett à David Goodis, la politique urbaine du polar se transforme. En simplifiant
quelque peu, on peut opposer le moment pulp de la prohibition au moment noir de la
crise et de l’après-guerre, qui débouche, dans les années 1950, sur des visions anonymes
et paranoïaques de la ville. Ce n’est pas tant la représentation matérielle de celle-ci et de
ses maux endémiques (vice, rackets, etc.) qui change, que la position du protagoniste par
rapport à elle : le drive compulsif du détective ou du gangster des années 1920, homme de
la frontière lâché dans la jungle du crime, s’épuise avec la crise, se transforme en chute,
provoquant accidie, repli sur soi, amertume, nihilisme, claustrophobie et angoisse ; avec le
blues  de  l’après-guerre, l’intériorité  du  héros,  absente  des  premiers  récits  hardboiled,
remonte à la surface, laissant libre cours à l’expression d’une fragilité, d’une rancœur,
voire de pulsions meurtrières, mais surtout d’une intense solitude morale dont la grande
ville est à la fois le cadre et l’image. A la ville-événement du pulp (peu de descriptions
chez  Hammett)  se  substitue  la  ville  statique  du  noir (beaucoup de  descriptions  chez
Chandler)  où  le  protagoniste  est  comme englué  et  contemple  le  reflet  de  sa  propre
aliénation.  Chez  Chandler,  le  moment  fort  du  récit  n’est  plus,  comme  au  temps  de
Hammett, le règlement de comptes chaotique mais la découverte, étirée dans la durée,
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méditative, de cadavres abandonnés dans des pièces vides, bureaux, chambres d’hôtel,
salles de bains. Et au hold-up rapide et sanglant du récit de gangsters de la Prohibition,
exécuté sans états d’âme par un voyou italo-américain pressé d’arriver (Rico Bandella
dans Little Caesar de W. R. Burnett, 1929), succède cette aventure existentielle nocturne,
méticuleusement programmée et  invariablement malheureuse,  qu’est  le  casse dans le
polar  de  l’après-guerre,  quand  la  fatalité  s’abat  contre  les  derniers  hommes  libres,
lointains  rejetons des  outlaws ruraux qui  rêvent  un dernier  coup pour se  ranger des
voitures, quitter une ville dont la crasse morale leur colle à la peau (Dix Hanley dans
Asphalt Jungle, du même W. R. Burnett, 1949). 
8 Le polar de l’après-guerre est une chambre noire où les relations sociales se dénouent
dans la solitude, où les mille rumeurs de la ville se neutralisent dans l’atonie : « Il y avait
un silence écrasant dans la rue, le silence d’une nuit chaude. Un silence de New York. Un
silence fait  d’un million de sons monotones :  les klaxons des voitures,  le grondement
lointain d’un trolley, le sifflet d’un ferry sur le fleuve, la conversation des hommes dans
des bars, le crissement des pneus sur la chaussée, le hurlement lugubre d’un train. Un
bruit continu et rauque. Mais lointain et dépourvu de sens – et toujours le silence. »16 La
vie urbaine, dont le caractère aliéné et transitoire s’incarne dans tous ces bars, diners,
salles de billard, gares routières, enseignes au néon, ruelles mal famées et quais solitaires
qui peuplent les paperbacks de l’époque de détails visuels et sonores inoubliables, permet
l’expression  d’une  subjectivité  intense  –  ce  que  l’univers  du  film  noir  exprime
puissamment avec sa voix off qui s’élève comme un récitatif sur fond de paysage urbain
en clair-obscur, de Double Indemnity de Billy Wilder (1944) à Blast of Silence d’Allen Barron
(1961). 
9 C’est  sans  doute  chez  David Goodis  que  le  caractère  sombre de  l’expérience  urbaine
devient le plus obsessionnel, quand la rue se fait principe maléfique, emprisonnant des
personnages condamnés, rêvant une fuite qu’ils savent au fond d’eux-mêmes impossible :
Street of No Return, Street of the Lost, Down There, The Moon in the Gutter17. Le héros n’est plus,
alors, le prédateur mais la proie. Et combien d’auteurs expriment l’aliénation de l’humain
piégé par la ville : l’amnésique traqué par un policier dans Black Curtain (1941) de Cornell
Woolrich (William Irish) ; le taulard revenu rechercher son amour d’autrefois dans un
quartier de Los Angeles qui s’est, pendant qu’il était en prison, transformé en ghetto noir
(Farewell, My Lovely de Raymond Chandler, 1944) ; l’apprenti sociologue de The Wench Is
Dead (1955) de Fredric Brown qui, pour ses recherches, se mêle aux épaves de Los Angeles,
part dans une dérive alcoolique et se retrouve dans la mire d’un tueur ; les alcooliques
suicidaires errant à travers San Francisco dans Pick Up (1955) de Charles Willeford ; les
jeunes Noirs en fuite de Richard Wright (Native Son, 1940) à Chicago, deRichard Marsten
(Ed McBain, Runaway Black, 1954) à New York, ou de Chester Himes à Los Angeles (If He
Hollers  Let  Him  Go,  1945)  ou  encore  à  New  York  (Run  Man  Run,  1960) ;  et  tous  les
poursuivants-poursuivis des auteurs des années 1950 : Richard Himmel, Helen Nielsen,
Bruce Elliott,  Charles  Williams,  John McPartland,  Gil  Brewer,  Peter  Rabe,  Day Keene,
Harry Whittington, etc. 
10 Comme l’écrit Geoffrey O’Brien du roman hardboiled : « cette machine qui vrombit sans
arrêt tend en réalité vers un état zéro de silence, solitude et immobilité. Si l’on retire les
tentatrices et les tueurs, il ne nous reste qu’une pièce morne où un homme seul fume
beaucoup de cigarettes et vide beaucoup de bouteilles de scotch. »18 Le roman noir des
années  1950,  c’est  avant  tout  une voix exprimant  l’« incurable  solitude de l’âme » 19,
résonnant dans le décor d’une grande ville anonyme. Telle la voix de « l’homme-néant »
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de Jim Thompson, journaliste alcoolique, impuissant et nihiliste qui marche mentalement
dans un désert sans fin, négatif et quintessence du monde urbain moderne : « Et j’avais
des visions d’une terre craquelée en train de dépérir,  un désert  vaste et  vide où un
homme mort marchait à travers l’éternité ».20  
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